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INTRODUCCIÓN

         Querida compañera,

En tu última carta me preguntabas, palabra más, palabra menos: 
“¿pero qué rayos haces tú, mequetrefe, en España, metiéndote en 
aquella guerra entre extranjeros, tan lejana de todo lo nuestro? Como 
si no hubiera batallas que librar aquí en nuestro propio suelo…” Pues 
mentiría si te dijera que la misma duda no me acecha a mí, y a veces 
en los momentos más inesperados, menos oportunos. Si te escribo 
ahora desde esta trinchera helada es para contestarte, —y quizás 
para contestarme a mí mismo— con los argumentos que se me ocu-
rren en mis momentos más lúcidos, o, por lo menos, más optimistas, 
menos inseguros. Y es que en el fondo, te diré, nos diré —y sé que 
corro el riesgo de parecerme a aquellos lenguaraces ocurrentes y 
dialécticos que nos arengaban los sábados en el club— que en la 
coyuntura actual, ya no se puede admitir la distinción que pretendes 
sostener entre esto y aquello, aquí y allá, ellos y nosotros. Lucho 
aquí, cómo no, y más que nunca, por lo nuestro. Es más: estoy con-
vencido —por ratos, por lo menos— de que en lo sustancioso tenían 
razón aquellos sabelotodos que gesticulaban como locos desde sus 
tribunas improvisadas en las esquinas de nuestra ciudad: que si no 
ganamos esta batalla hoy, aquí, en España, puede que ya ni haya 
mañana para hacer nada de nada en ninguna parte nunca… 

Durante la Guerra Civil española (1936-1939), unas 35.000 mil 
personas, procedentes de más de 80 países (según el mapamundi  
actual), tomaron la decisión extraordinaria de viajar a España como 
voluntarios en las Brigadas Internacionales. Aproximadamente 3.000 
partieron de EEUU hacia España. El objetivo inmediato de todos 
ellos: defender con las armas necesarias al gobierno legítimo de la  
Segunda República del ataque desencadenado por el golpe de esta-
do que en julio del ‘36 encabezó un grupo de militares reaccionarios. 



Pero ¿qué cadena de ideas hubo detrás de esa  
decisión insólita y arriesgada tomada por tantas  
personas de tan diversa procedencia, muchas de ellas 
sin ningún vínculo familiar, afectivo, lingüístico ni  
cultural con España? Si tuviéramos acceso a un  
archivo mágico e infinito, seguramente podríamos  
encontrar 35.000 respuestas distintas a esta pre-
gunta. Porque hubo, sin duda, motivos personales e  
idiosincrásicos en todos los casos. Pero también hubo 
denominadores comunes, compartidos por, ponga-
mos, una enfermera de Harlem, Nueva York, un obrero 
de fábrica de Berlín, y un intelectual y escritor de La 
Habana.

Más allá de la urgente derrota del enemigo, a los  
brigadistas internacionales no les unía precisamente 
un consenso muy claro sobre el resultado deseado o 
deseable tras la guerra en España. Había brigadistas 
(probablemente los menos) que luchaban en España 
por el regreso de un orden republicano moderado; 
otros (probablemente los más) que soñaban con fu-
turos más radicales, de corte comunista o anarquista, 
principalmente.

Brigadistas Internacionales. The Abraham Lincoln Brigade Archives.

Cartel republicano de la Guerra Civil española. Sindicato de 

Profesionales de las Bellas Artes.
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Los denominadores comunes eran otros, pero han 
cambiado tantas cosas en las últimas décadas 
que a veces nos pueden resultar difíciles de com-
prender. De entrada, existía entre la mayoría de los  
brigadistas una aguda conciencia de clase. Para ellos, 
la clase social no era un estado transitorio, ni un  
accidente de nacimiento, sino una seña de identidad 
y, por lo tanto, una fuente de valores y solidaridades. 
Este tipo de identidad, de pertenencia, basada no  
tanto en raza, género, sexualidad o nación, en prin-
cipio no conocía fronteras geopolíticas. De ahí que 
muchos vieran la guerra en España menos como una 
guerra extranjera y lejana, y más como una oportuni-
dad de defender de un ataque brutal a sus hermanos 
de clase. El otro gran denominador común de los bri-
gadistas internacionales era su conceptualización del 
enemigo, y de la amenaza que representaba. Interna-
cionalistas por definición, los brigadistas creían que 
en España 1936 estaba en juego nada menos que el 
futuro de todo el planeta, de la humanidad. Veían en 
España una oportunidad de pararle los pies no solo 
a Franco y sus generales cómplices, sino también a 
Mussolini, a Hitler, y a la amenaza mundial que re-
presentaban. “Madrid será la tumba del fascismo” era 
una de los lemas de las Brigadas Internacionales.

El epígrafe de este apartado es una carta nuestra, apó-
crifa, compuesta en base a muchas misivas reales que 
hemos consultado en distintos archivos personales e 
institucionales en varios países. Participar de forma 
voluntaria en una guerra —cualquier guerra— es un 
acto que parecería pedir a gritos explicaciones; ante 

uno mismo, ante la(s) comunidad(es) a las que uno/a 
pertenece, ante la Historia o la Posteridad. Y participar 
de forma voluntaria en una guerra considerada como 
“de otros” parecería añadir más urgencia a la obliga-
ción de explicarse, de justificarse. 

Aunque antes y después hubo otras causas que  
inspiraron actos de solidaridad internacional, desde 

guerras y revoluciones hasta desastres naturales, es difícil encontrar 
en la Historia otro ejemplo de esta envergadura. En esta guía, explo-
raremos la experiencia —y la memoria— siempre compleja, muchas 
veces controvertida, de unos voluntarios que salieron desde EEUU 
para luchar en la Guerra Civil española. Siempre que podamos utili-
zaremos las voces de los mismos voluntarios, para poder reflexionar 
sobre: las luchas internas a las que se tuvieron que enfrentar antes, 
durante y después de España; sus formas de conjugar su pertenen-
cia a múltiples comunidades a la hora de justificar su intervención 
en una guerra “extranjera”; sus preocupaciones con respecto a su 
propia imagen ante la posteridad; y, finalmente, los “veredictos” —
siempre provisionales, siempre parciales— de los que, durante los 
últimos ochenta años, a la hora de juzgar el comportamiento de los 
brigadistas, han pretendido tener acceso a esa mirada imparcial de 
la Historia.

“’ Madrid será la tumba del fascismo ’ era una de los 
lemas de las Brigadas Internacionales.

Monumento de conmemoración a las Brigadas Internacionales, Londres.
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         Este dibujo del ilustrador Gignoux apareció en la 
revista francesa Le Pèlerin del 11 de agosto de 1935. 
Vale la pena detenerse un momento en sus detalles. 
Los rascacielos parecen indicar que estamos en Es-
tados Unidos. Se ve a varias personas asaltando un 
buque de vapor. Parece haber una pelea en la cubierta. 
Un grupo de policías se acerca, pistola en mano. Una 
bandera con una esvástica parece estar suspendida, 
con un pedazo de su asta, en el aire, camino del agua. 
¿Qué más ves?

“En el momento en que el buque Bremen estaba por 
salir de Nueva York”, reza el pie, “un millar de comu-
nistas se precipitaron a bordo para hacerse con la ban-
dera y tirarla al mar. De este modo quisieron protestar 
contra los excesos del nacional-socialismo”. Hay que 
recordar que estamos en 1935, dos años después de 
la llegada al poder de Adolf Hitler en Alemania y un 
año antes del golpe de Estado derechista que desata-
rá, en España, un conflicto armado al que la gente hoy 
suele referirse como Guerra Civil.

La ilustración, impresa sobre dos páginas, se inspira-
ba en un evento real. Había ocurrido en el puerto de 
Nueva York en la tarde del 26 de julio y, en pocos días, 
su noticia había dado la vuelta al mundo. “Grupos que 

se supone estaban integrados por unos mil quinientos comunistas 
subieron al bordo del transatlántico alemán Bremen con el fin de 
retrasar la salida del vapor”, leían las y los lectores del periódico 
madrileño Ahora el 28 de julio. “Los asaltantes lucharon con los ma-
rineros y detectives del barco, arrancaron la bandera alemana y la 
arrojaron al río. Urgentemente llamados, acudieron quinientos poli-
cías, que redujeron a los alborotadores después de haber hecho dos 
disparos”. 

Es difícil no notar el afán de sensacionalismo. Al consultar otras 
fuentes, incluidas la prensa neoyorquina de esos días e investiga-
ciones de historiadores y periodistas realizadas después, descu-
brimos que la verdadera historia de lo ocurrido pudo haber sido, 
irónicamente, más apasionante que la versión exagerada de Gignoux 
y Ahora.

Como ha explicado el periodista Peter Duffy, era verdad que esa noche 
se había reunido una nutrida protesta anti-nazi en el muelle donde 
se encontraba el Bremen, el buque trasatlántico de lujo más famoso 
del mundo, en el que en esos momentos se celebraba una velada 
con más de siete mil asistentes. Pero el grupo de activistas progre-
sistas que logró colarse a bordo, vestidos de gala, era mucho más 
pequeño de lo que afirmaba la prensa; a lo más, se trataba de dos o 
tres docenas de personas. Eso sí, tenían un objetivo atrevido y quizá 
descabellado: querían hacerse con la bandera del barco que, lucien-
do la esvástica —símbolo del nacionalsocialismo—, ondeaba en la 

https://hemerotecadigital.bne.es/hd/viewer?oid=0030001235
https://longreads.com/2019/03/25/the-day-new-york-rose-up-against-the-nazis-on-the-hudson/


proa. El plan era llevársela y quemarla públicamente 
en el mismo muelle en señal de protesta contra las  
persecuciones étnicas y políticas que estaba llevando 
a cabo en Alemania el régimen de Hitler. (De hecho, 
esa misma mañana, los periódicos habían reporta-
do que, en los Juegos Olímpicos que se celebrarían 
al año siguiente en Berlín, los equipos alemanes  
prescindirían de todo atleta judío). Algunas de las mu-
jeres que formaban parte del grupo habían acordado 
encadenarse al mástil para distraer a los tripulantes. 

El plan solo salió a medias. “Fingíamos estar ligeramen-
te borrachos… y logramos llegar a la cubierta, llena de 
gente”, recordaría años después en un libro de memo-
rias Bill Bailey, uno de los activistas, que entonces tenía 
25 años y militaba en el Partido Comunista de Estados 
Unidos. “Vistas desde esta perspectiva, las cosas se  

presentaron un poco distintas. La proa y la esvástica parecían estar 
a millas de distancia”. Bailey y sus compañeros se dieron cuenta 
que sería imposible seguir el plan original. Decidieron improvisar 
sobre la marcha. Cuando sonó el silbido que llamaba a todos los 
no viajeros a abandonar el barco, Bill y dos compañeros se dispara-
ron hacia el asta, peleándose con los tripulantes que les intentaban  
parar. Bailey llegó a la punta de la proa y subió la pequeña escalera 
hacia el asta.

“Había todo un pandemonio alrededor cuando llegué al último esca-
lón”, recordó. “Yo me encontraba a escasos centímetros del símbolo 
nazi. Respiré hondo. Detrás mío, escuchaba los gritos de los pasaje-
ros, los ladridos del capitán alemán dando órdenes y los silbidos de 
las docenas de policías que entraban a bordo”. Pero entonces se topó 
con un obstáculo inesperado. “Agarré la esvástica. Primero se resis-
tió pero después escuché que se desgarraba a lo largo de la costura. 
Aun así, se resistía a desgarrarse por completo de la driza. Di otro par 
de tirones, pero nada. Me entró el pánico. Se me acababa el tiempo”. 

De repente, un compañero apareció detrás de él. Sacó una navaja 
de su bolsillo y entre los dos, acabaron de cortar la bandera. “Rápi-
damente, la tiré sobre la borda”, recuerda Bailey. “El bramido de la 
multitud en el muelle llegó a un crescendo ensordecedor”. (Aquí se 
le puede escuchar contando la historia, con ligeras variaciones, en 
el documental The Good Fight.) 

El acto de protesta tuvo una secuela judicial y diplomática. Junto con 
cinco de sus compañeros, Bailey fue detenido. El embajador alemán 
exigió una disculpa de las autoridades y un severo castigo para “los 
seis del Bremen”. El alcalde de Nueva York, sin embargo, se negó a 
disculparse. Por su parte, el Presidente Roosevelt indicó que enten-
día que los judíos norteamericanos protestaran contra Hitler. Para 
colmo, a comienzos de septiembre un juez neoyorquino archivó el 
caso, notando que “el régimen representado por la esvástica anima 
una guerra sin piedad contra la religión y las libertades”, despojando 
“a la gente de derechos fundamentales solo por su procedencia y 
sus creencias religiosas”. 

Hitler y los suyos decidieron interpretar el incidente como una ofen-
sa a la nación alemana. Hasta aquel momento, la esvástica había 
sido solo el símbolo del partido nacionalsocialista. El 15 de sep-
tiembre, el gobierno alemán la convirtió en la única bandera del 
Reich, al mismo tiempo que, por las llamadas Leyes de Núremberg, 
despojaba a los judíos alemanes de su ciudadanía y prohibía que se 
casaran con personas no judías. 

Brigadistas Internacionales.  

The Abraham Lincoln Brigade Archives.
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https://www.larkspring.com/Kid/Book2/2-14.html
https://vimeo.com/manage/videos/586906463


El neoyorkino George Chaikin, veterano de las Brigadas In-

ternacionales, muestra una foto dedicada por la Pasionaria 

y un cartel antifascista, durante un homenaje dispensado a 

los supervivientes de las brigadas celebrado en los Jardines 

de Cecilio Rodríguez en El Retiro (Madrid, 1986). Agencia 

EFE. 

La hazaña de ese día de julio de 1935 no fue la últi-
ma vez que Bill Bailey se arriesgó para luchar contra 
el fascismo. Unos dos años después, volvería a subir 
a un barco, esta vez rumbo a España, para alistarse 
en las Brigadas Internacionales, donde ascendería a 
Cabo. Durante la Segunda Guerra Mundial, sirvió en la 
Marina mercante de Estados Unidos. 



¿CUÁNDO COMENZÓ  
LA SEGUNDA  

GUERRA MUNDIAL?

2



         ¿Cuándo comienza en realidad un acontecimiento 
histórico? ¿Cuándo termina? Son preguntas aparente-
mente fáciles, pero muchas veces son más complica-
das de lo que parecen.

¿Cuál es la relación entre la Guerra Civil española y 
la Segunda Guerra Mundial? En distintos momentos, 
y desde distintos lugares, se han elaborado diversas 
respuestas a esta pregunta. 

Ver o no ver la Guerra Civil española en un continuum 
con la Segunda Guerra Mundial es una decisión que 
tiene muy graves consecuencias a la hora  de  pen-
sar el tema de las reparaciones de las víctimas, qué  
hacer con los legados fascistas y antifascistas, cómo  
conectar (o no) la historia de España con la historia de 
sus países vecinos, cómo fomentar el desarrollo de la 
memoria histórica de la guerra y posguerra, etc. 

En EEUU hay una placa de 1946, dedicada a los  
miembros de la comunidad universitaria que  
murieron en la Segunda Guerra Mundial. Y en la placa, 
figura el nombre de un tal Barton Carter, que falleció en  

Calaceite el 9 de abril de 1938. Se trata de un voluntario que luchó en 
España con las Brigadas Internacionales. Según las versiones histo-
riográficas convencionales, la Segunda Guerra Mundial no comienza 
hasta 1939, con la invasión alemana de Polonia. Pero resulta que 
desde el punto de vista de aquella comunidad universitaria en 1946, 
tenía pleno sentido pensar que uno de sus miembros fallecidos en 
la Guerra Civil española pertenece a la historia de la Segunda Guerra 
Mundial. Y en un periódico semi-oficial de las fuerzas militares de 
Estados Unidos, Stars and Stripes, publicado en julio 1945, se afirma 
contundentemente: “Hace nueve años, se asestó el primer golpe de 
la Segunda Guerra Mundial. El 17 de julio de 1936, en el pueblo de 
guarnición pintoresco de Melilla, en el Marruecos español, un gene-
ral español y sus regimientos marroquíes declararon la guerra civil 
contra una República todavía en su infancia, que contaba con solo 
cinco años, y contra su gobierno…¨ 

Esta clarividencia, que veía una diáfana continuidad entre una  
guerra y otra, luego se desdibujaría, sobre todo durante la Gue-
rra Fría. Pero el archivo de testimonios de los voluntarios de las  
Brigadas Internacionales contiene mucha evidencia que apoya esa 
mirada continuista. Estados Unidos no entró oficialmente a la Se-
gunda Guerra Mundial hasta diciembre de 1941. Pero cinco años  
antes, en diciembre de 1936, zarpó del puerto de Nueva York el  

15

Cartel de homenaje a las Brigadas Internacionales diseñado  

por José Bardasano Baos. 

The Abraham Lincoln Brigade Archives.

Carta de David McKelvy White, presidente de los Amigos de la Brigada Lincoln, 

al padre de Herman Greenfield, informándole del fallecimiento de su hijo.



primer barco de voluntarios estadounidenses que se 
dirigían a España para combatir contra el fascismo. 
Los voluntarios poseían una clarísima conciencia 
del peligro que representaba el fascismo para Esta-
dos Unidos y el mundo, y escribieron cartas que ca-
brían perfectamente en una antología de textos de la  
Segunda Guerra Mundial. 

A modo de ejemplo: Un brigadista estadounidense judío, Hy Katz, 
escribe desde España a su madre en Estados Unidos, para explicar 
y justificar su decisión de alistarse en las Brigadas Internacionales. 
No se había atrevido a decirle a su madre en persona que pensa-
ba dar ese paso. Entre los veteranos de la Brigada Lincoln, corría 
un chascarrillo: “No teníamos miedo ni a Hitler, ni a Mussolini, ni a  
Franco; nuestras madres, en cambio, ya eran otra historia.” 

,Un brigadista estadounidense de la Brigada Lincoln levanta su puño durante el homenaje que se les tributó en la sede de la UT en el marco del 65 aniversario de la 

llegada de las brigadas a Barcelona. Agencia EFE. 
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25 de noviembre de 1937

Querida mamá,

Escribir esta carta es bastante difícil, pero es algo que 
se tiene que hacer. Claire me ha dicho en una carta 
que sabes que estoy en España. Obviamente, sabes 
que no te decía dónde estaba porque no quería ha-
certe daño. Ahora me doy cuenta de que ha sido una 
tontería no darme cuenta de que tarde o temprano te 
ibas a tener que enterar de mi paradero.

He venido a España porque sentí que lo tenía que ha-
cer. Mira la situación en el mundo. No nos preocupa-
mos cuando Mussolini llegó al poder en Italia. Cuando 
Hitler llegó a ser Canciller de Alemania nos sentimos 
mal: ¿pero qué podíamos hacer nosotros? Pensamos 
—aunque intentamos ser solidarios y empáticos— que 
eran problemas de otros que no nos afectarían…

Viendo todo esto —cómo el fascismo se está haciendo 
con el poder en muchos países (entre ellos los Estados 
Unidos, donde hay muchas organizaciones, agentes y 
espías nazis)— ¿no ves que el fascismo sí es nuestro 
problema, y que podría llegar hasta nosotros como lo 
ha hecho en otros países? ¿Y no te das cuenta de que 
si llega el fascismo, nosotros, los judíos, seremos los 
primeros en sufrir las consecuencias?

Pero si no pudimos ver claramente la mano de Hitler y Mussolini en 
esos otros países, en España es imposible no verla. Junto con su 
agente, Franco, están intentando instaurar en España el mismo tipo 
de régimen anti-progresista y anti-semita que han establecido en 
Italia y Alemania.

Si nos quedamos sentados y dejamos que se crezcan al tomar Es-
paña, irán luego a por Francia, y tampoco se van a detener allí. Y 
dentro de nada, llegarán a América. Sabiendo esto ¿puedo quedarme 
sentado y esperar hasta que las fieras estén tocando a la puerta de 
mi casa, cuando ya será demasiado tarde, y no podré pedir ayuda a 
nadie? ¿Y sería merecedor de la ayuda de otros el día que el apuro 
me llegue a mí, si hoy, cuando estos necesitan mi ayuda, me negara 
a brindarla? Si yo dejara que llegara ese momento —y como progre-
sista y judío figuraría entre los primeros en caer bajo el hacha de 
los fascistas— no podría hacer más que maldecirme a mí mismo, y 
preguntar: “¿por qué seguí dormido cuando sonaba el despertador?”

Pero entonces sería demasiado tarde— como era demasiado tarde 
para los judíos en Alemania enterarse en 1933 que estaban equivo-
cados cuando pensaban que Hitler jamás llegaría a dirigir Alemania.

Sé que estás preocupada por mí; ¿pero cuántas veces la interven-
ción quirúrgica que más nos preocupa es la que más falta nos hace 
para salvarnos? Hay muchas madres aquí, en lugares alejados del 
frente, que no dejaron que sus hijos participaran en la guerra, hasta 
que llegaron los aviones con sus bombas; y ya era demasiado tarde. 
Muchas madres han acabado heridas o muertas; o sus maridos y 
niños mutilados o muertos; pero algunas de estas madres no que-
rían mandar a sus hijos y maridos a la guerra, hasta que las bombas 
fascistas, les enseñó de una manera horrible, algo que el sentido 
común no llegó a enseñarles.

Sí, Ma, se trata de un caso en que los hijos tenemos que contrariar 
la voluntad de nuestras madres, por el bien de esas mismas madres. 
Así es que he cogido armas contra los perseguidores de mi pueblo 
—los judíos— y de mi clase —los oprimidos—. Estoy luchando contra 
aquellos que quieren establecer una Inquisición, como la de sus an-
cestros ideológicos de hace varios siglos en España. Aquellos rasgos 
que tanto admiras en un profeta como Jeremías o Judas Macabeo; 
¿son malos cuando el que los exhibe es tu hijo? Obviamente, no soy 
un Jeremías ni un Judas Macabeo; pero sí intento, con mis propias 
capacidades limitadas, hacer lo que hicieron ellos con sus grandes 
capacidades, en esta lucha por la Libertad, el bienestar, la Paz.

Con amor, 
Chaim

Chaim (Hyman) Katz. The Abraham Lincoln Brigade Archives. 
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E PLURIBUS UNUM? 
(¿DE MUCHOS, UNO?)

3



por enfática: la expresión “fue inmortal” carece de sentido, ya que 
el tiempo verbal sugiere que en algún momento dejó de serlo; y 
una nación que ¨es inmortal” obviamente lo fue en el pasado y lo 
será en el futuro. La vehemencia retórica acaba vaciando de sentido  
racional la leyenda del cartel, para dejar al espectador con poco más 
que la tautología propia de las definiciones esencialistas: España es 
España. 

El cartel en la página siguiente, en cambio, procedente de las fuerzas 
leales a la República, representa la identidad del bando en cuestión 
no como una esencia transhistórica y monolítica sino como un con-
junto de identidades y proyectos diversos. La leyenda del cartel no 
es una frase declarativa, sino una locución exhortativa, propositiva: 
propone que las distintas comunidades autónomas y formaciones 
políticas —representadas por las banderas— hagan causa común 
para derrotar a un enemigo. La diversidad se reconoce y se concibe 
como una posible fuerza de unidad, de identidad. 

         Diversidad: la palabra y el concepto tienen a día 
de hoy una importancia descomunal. Pero las formas 
de concebir y de evaluar la diversidad suelen variar de 
persona en persona, de cultura en cultura, de momen-
to en momento, de caso en caso. 

Para algunos, la diversidad es básicamente sinónimo 
de desunión, de la falta de unanimidad —palabra esta 
última que significa “hablar o actuar con una sola 
alma, con una sola voluntad”. Bajo este punto de vis-
ta, la diversidad puede incluso representar un peligro 
para una comunidad, ya que la comunidad se concibe 
como una esencia homogénea y eterna, siempre igual 
a sí misma.

Para otros la diversidad es precisamente la fuente de 
la fuerza de una comunidad, y, sobre todo, la fuente 
de su capacidad de desarrollo y renovación. Para las 
personas que enfocan la diversidad de esta manera, 
importa menos la unanimidad —que en una comuni-
dad realmente heterogénea suele ser una quimera de 
todas formas— y mucho más el consenso —las reso-
luciones pactadas y provisionales. Bajo este punto de 
vista, la comunidad se concibe no como una esencia 
eterna, sino como el resultado de un acuerdo alcanza-
do mediante el diálogo. 

Esta yuxtaposición de carteles de la Guerra Civil  
española, vista en el marco de estas distinciones en-
tre las formas de pensar la diversidad, puede ser muy 
ilustrativa. Gráficamente, se parecen bastante los dos 
carteles. Pero el modelo de diversidad/identidad que 
opera en cada uno es radicalmente distinto. 

El cartel de la derecha, del bando nacional, con su 
carabela de la época colonial en-sobre la cabeza del 
soldado, invoca la supuesta grandeza imperial de an-
taño, y su supuesta continuidad en el presente de la 
imagen. La leyenda del cartel es en apariencia una 
frase declarativa contundente que afirma, con sus 
tres tiempos verbales, que “España” es una esencia 
transhistórica, siempre igual, siempre idéntica a sí 
misma. “España” parecería ser algo que existe más 
allá y fuera de las personas que hayan habitado y que 
habiten el territorio del estado español. Pero la frase 
es extrañamente confusa y redundante, precisamente 
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Cartel de propaganda de los rebeldes por Teodoro Delgado. Servicio 

Nacional de Propaganda, 1938.



La asombrosa diversidad de los voluntarios de las  
Brigadas Internacionales —procedentes de casi todo 
el mundo, con representantes de múltiples razas,  
etnias, religiones y culturas— puso de relieve las dis-
tintas maneras de concebir y evaluar la diversidad en-
tre un bando y otro.

Los que apoyaban a la República alardeaban constan-
temente de la diversidad de los voluntarios, y difun-
dían con mucho orgullo imágenes que subrayaban la 
heterogeneidad de los que llegaron de muy lejos para 
defender su causa.

En cambio, las glosas, comentarios o pies de foto que 
solían poner los franquistas a estos tipos de imágenes 
son muy distintos. A modo de ejemplo, aquí podéis ver 
dos pies de fotos de imágenes de brigadistas que es-
tuvieron presos en el campo de concentración que el 
ejército franquista improvisó en el monasterio de San 
Pedro de Cardeña (Burgos) hacia el final de la guerra: 

“La hez internacional ha volcado en la España roja sus 
mejores ejemplares de paranoicos y degenerados para 
luchar contra los españoles de la España Nacional.” 

“Figuras lombrosianas, mezcla de subnormales y de-
lincuentes son los milicianos de las Brigadas Interna-
cionales que luchan contra el ejército de Franco.”

 

La compañía Tom Mooney del Batallón Lincoln, 

El Jarama, 1937.

Cartel de propaganda republicano, impreso por Rivadeneyra. 

Junta Delegada de Defensa de Madrid, 1936.
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LA MEMORIA  
MUTILADA.  

¿QUÉ NOS “DICEN”  
LAS FOTOGRAFÍAS? 

4



         1. Mayo, 2012. Un hijo de españoles que habían 
emigrado a Estados Unidos en las primeras décadas 
del siglo XX lleva esta foto de gran formato a una  
reunión de descendientes de españoles en Monterey, 
California. La imagen se convierte inmediatamente en 
el foco de atención del grupo, y la información básica 
sobre la escena retratada en la foto empieza a salir 
a borbotones entre los comentarios de todos. “Es el 
picnic de los españoles de la zona”; “se hacía todos 
los años en verano”; “están en Toro Park, que todavía 
sigue allí, en la carretera entre Monterey y Salinas”; 
“debe ser del año treinta y algo, porque este chaval 
sentado aquí soy yo, y tengo aquí ¿qué? unos siete 
años… Nací en el ‘29, así que...”; “los fotógrafos hacían 
estas panorámicas con cuatro o cinco placas que to-
maba sucesivamente y que luego juntaba en el labo-
ratorio; por eso era posible salir más de una vez en la 
foto, si corrías rápido de un sitio a otro entre disparo 
y disparo.” 

Después de establecer las coordenadas temporales y 
geográficas de la foto, los miembros del grupo se de-
dican básicamente a identificarse a sí mismos y a sus 
parientes y amigos en la imagen, y a recordar aquellos 
viejos tiempos. Nadie se fija en la esquina mutilada de 
la foto, donde se puede intuir que había algún tipo de 
inscripción empezando con la palabra “picnic”.

2. Un mes después del encuentro con los descendien-
tes de emigrantes españoles en Monterey, California, 
apareció en la casa de otra persona otra impresión de 
la misma foto, pero esta intacta, con su inscripción 
original, que rezaba: 

“Picnic para beneficiar a los huérfanos y viudas de la 
Guerra Civil española. Organizado por Acción Demó-
crata de Monterey (California), 28 de mayo de 1937.”

3. A finales del siglo XIX y principios del siglo XX, decenas de miles 
de españoles emigraron a Estados Unidos en busca de la decencia, 
dignidad y prosperidad que no encontraban en su lugar de origen. 
A distintos destinos de la América de habla española –Buenos Aires 
o La Habana, por ejemplo– emigraron muchísimos más, durante los 
mismos años, y con los mismos objetivos.

La mayoría de los que se fueron a EEUU emigraron con la inten-
ción de ganar dinero y volver a España. Algunos lo hicieron; pero 
otros muchos, no. Para un buen número de las familias españolas en  
Estados Unidos, la Guerra Civil española marcó un punto de inflexión 
en sus vidas: al final de tres años de guerra brutal, y con el gobierno 
en manos de un dictador de corte fascista, los emigrantes –defen-
sores de la República en su inmensa mayoría– se dieron cuenta de 
que la vuelta no iba a ser inmediata, ni fácil. Sus hijos, si los tenían, 
iban a ser estadounidenses. Además, los parientes en la España de 
la posguerra necesitaban urgentemente el dinero, la ropa, la comi-
da y demás cosas que se podían enviar de EEUU; sobraban motivos 
para quedarse donde estaban, y de alguna manera, los emigrantes 
se convirtieron, de la noche a la mañana, en refugiados.

El compromiso antifascista de los emigrantes españoles durante la 
Guerra Civil había sido una importante fuente de orgullo para mu-
chos de ellos. Pero luego, con el macartismo y la fiebre anticomu-
nista que se adueñó de EEUU durante la Guerra Fría, esa movilización 
a favor de la República se convertiría en un tema controvertido, de-
licado. Como resultado, algunos emigrantes desecharon o mutilaron 
elementos de sus archivos personales; otros cambiaron las formas 
en las que hablaban de la guerra a sus descendientes; otros, simple-
mente, dejaron de hablar de esa parte de su vida. 
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Picnic de descendientes de españoles en Monterey, California, para beneficiar a los huerfanos y viudas de la Guerra Civil española. Organizado por Acción 

Demócrata de Monterey (California), 28 de mayo de 1937.

Comida para los veteranos de la Brigada Lincoln del Club Obrero Español 

(Nueva York), 1945. Cortesía de Joe Mora.





 LA VIDA DE  
SALARIA KEA.  

¿CÓMO RELATAMOS 
NUESTRAS EXPERIENCIAS 

Y NUESTRO LUGAR  
EN LA HISTORIA?

5



        Aquí tenemos la cubierta de un panfleto de 14  
páginas publicado en 1938 en Estados Unidos. Cuenta 
la historia de Salaria Kea (cuyo apellido a veces se  
escribe “Kee”), una enfermera afroamericana que se 
había unido al equipo médico que, desde Estados Uni-
dos, acompañaba a las y los voluntarios norteameri-
canos en las Brigadas Internacionales. Entre los casi 
tres mil voluntarios había casi cien de ascendencia 
africana, descendientes de esclavos. Salaria Kea era 
la única mujer entre ellos. Probablemente sea este 
hecho lo que motivó la publicación de este panfleto. 
Puedes consultar su transcripción completa, en in-
glés, aquí. 

Como todos los documentos históricos, este es un 
texto que se debe leer con cuidado, entendiendo el 
término “cuidado” en su doble acepción de atención 
y sigilo. Escrito para ser publicado en Estados Unidos, 
donde el debate sobre el conflicto español era intenso 
y politizado, el panfleto pretende presentar una ima-

gen determinada de su protagonista y de la guerra española. En su 
contexto y momento, tiene una función muy concreta: generar apoyo 
para la causa republicana española y para las y los voluntarios que 
luchan por ella en España. 

Como fuente primaria y documento de memoria, por tanto, este texto 
nos cuenta muchas cosas diferentes. No solo sobre la experiencia de 
Kea en Estados Unidos y España, que también, sino sobre los relatos 
que ella y sus compañeros quisieron transmitir sobre esas expe-
riencias. Leer este texto en la segunda década del siglo XXI, por otra 
parte, le da una dimensión especial. Hoy, como en los años treinta, 
la comunidad afroamericana de Estados Unidos está luchando por 
sus derechos y contra el racismo sistémico en las instituciones, los 
cuerpos de policía y el sistema judicial. 

El panfleto abre con un panorama histórico. Después de explicar el 
impacto que tuvo sobre la comunidad afroamericana la invasión de 
Etiopía en 1935 por la Italia fascista —la misma Italia que ahora 
ayudaba a Franco en España—, el panfleto dice: “Los linchamientos 
de negros en Estados Unidos, la discriminación en la educación y 
el empleo, la falta de hospitales para negros en la mayoría de las 
ciudades y su mala calidad en otras, todo esto les aparecía a los ne-
gros como una imagen del fascismo: la de un grupo dominante que 
empobrece y degrada a un grupo menos poderoso”. De ahí, concluye, 
que tantas personas de ascendencia africana decidieran luchar con-
tra el fascismo en España.

La vida de la joven Salaria no fue fácil. Nació en el estado sureño 
de Georgia. Su padre, que trabajaba en un hospital para enfermos 
mentales, fue acuchillado cuando su hija tenía seis meses. Su viu-
da llevó a la familia a Akron, una ciudad industrial en Ohio, donde  
Salaria se crio. En la secundaria, quiso entrar el equipo de básquet 
pero no la dejaron porque “nunca habían tenido una jugadora negra”. 
Sus hermanos protestaron, logrando que Salaria pudiera ir a otro ins-
tituto donde sí se le permitía jugar. Terminada la secundaria, Salaria 
se mudó a Nueva York para hacer una carrera de enfermera en un 
hospital de Harlem. Allí, los empleados negros tenían que comer en 
mesas aparte de los blancos. Salaria y sus compañeros protestaron 
contra esa segregación, con éxito. “Fue la primera experiencia que 
tuvo Salaria con la acción colectiva, con la resistencia organizada, 
programática, contra la injusticia”, recuenta el panfleto. “Aprendió a 
resistirse, a organizarse y cambiar las condiciones de su vida”. 

En España, Salaria Kea entró a trabajar en el hospital que fue insta-
lado en una antigua residencia veraniega del Rey Alfonso XIII en Villa 
Paz (Cuenca). Allí —cuenta el panfleto— se identificó con los campe-
sinos que, como los negros en Estados Unidos, habían sufrido siglos 
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https://alba-valb.org/resource/salaria-kea-a-negro-nurse-in-republican-spain/


de explotación y discriminación. En Villa Paz, Salaria 
llegó a cuidar de muchos brigadistas internacionales 
heridos. “Vio que su destino y el de la raza negra esta-
ba inseparablemente unido con el de los brigadistas”, 
continúa el texto, “y que los esfuerzos de los negros 
tendrán que aliarse con los de otras minorías, como 
única garantía contra un futuro incierto… Por primera 
vez, Salaria pudo trabajar en unas condiciones libres 
de limitaciones y de discriminación racial”. Después 
de muchas aventuras y una temporada en el frente, 
acabó herida por un bombardeo y fue enviada de re-
greso a Estados Unidos, donde prosiguió su activismo 
por la causa republicana. 

Como se ve, el panfleto nos da un relato determinado 
de la vida de Kea y sus experiencias en España en 
guerra. No es el único relato que existe. Para empezar, 
hay otros documentos históricos que testimonian el 
tiempo que Kea pasó en España. En 1937, el conoci-
do poeta negro Langston Hughes, que viajó a España 
como corresponsal para un diario afroamericano, le 

dedicó un reportaje. También han sobrevivido algunas fotos de Kea 
trabajando en España, y sale retratada en al menos dos películas 
documentales (Heart of Spain y Return to Life). Kea fue entrevistada 
sobre su experiencia española años después, cuando vivía en Ohio, 
casada con un voluntario irlandés al que había conocido durante la 
Guerra. Y finalmente, el archivo de la Brigada Lincoln contiene varias 
versiones de unas memorias que Kea escribió posteriormente. 

Estos textos no siempre coinciden con lo que nos relata el panfle-
to, como ha demostrado Emily Robins Sharpe. Por ejemplo, en sus 
memorias Kea da versiones distintas de lo ocurrido con su padre; 
y en algunas versiones relata que, mientras estaba en España, fue 
capturada por las fuerzas rebeldes, un episodio que las y los inves-
tigadores nunca han podido confirmar. También, mientras envejecía, 
atribuía un papel cada vez mayor en su vida a sus convicciones re-
ligiosas (era católica), una dimensión que brilla por su ausencia en 
el texto de 1938. En España, dijo, por ejemplo, en el documental The 
Good Fight (1984), “yo hacía mi deber cristiano”. 

Biblioteca Nacional, Brigadas 

Internacionales, Material Gráfico, 

imagen #11.
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https://digitaltamiment.hosting.nyu.edu/s/albafilms/item/3207
https://albavolunteer.org/2011/12/salaria-keas-spanish-memoirs/


Monumento en memoria de los voluntarios/as de las 

Brigadas Internacionales que vinieron a España a com-

batir al fascismo. Ciudad Universitaria, Madrid,, 2108. 

Emilio J. Rodríguez Posada, CC BY-SA 2.0.





  LAS LUCHAS DE 
EVELYN HUTCHINS. 

¿QUÉ SIGNIFICA  
SER UNA PERSONA 

PROGRESISTA?

6



         “Les pregunté si sabían lo bien que se me daba 
conducir”, contó Evelyn Hutchins a principios de los 
años 80, cuando recordaba el momento en que quiso 
ofrecerse como conductora de ambulancias para la 
guerra en España —ofrecimiento que, al menos inicial-
mente, le rechazaron— . “Claro que lo sabían, porque 
siempre me usaban como chófer. Entonces, pregunté 
si me hubieran dejado irme a España si yo fuera hom-
bre. Tuvieron que admitir que sí, incluso un hombre de 
mi baja estatura. De hecho, dos de los otros conduc-
tores eran tan altos como yo. Entonces, yo les dije: ‘A 
ver, si no me dejáis irme a España, es que sois unos 
machistas. Unos simples machistas. Pero no se supo-
ne que lo seáis, porque se supone que seáis personas 
políticamente conscientes”. Contestaron: ‘Bueno, yo 
no es que sea así. Si fuera por mí, irías. El problema es 
lo que piensan los demás’. Yo respondí: ‘Déjame a mí 
que me ocupe de los demás’”.

Hutchins había nacido el 1 de agosto de 1910 en la 
costa oeste de Estados Unidos, donde su madre era 
una organizadora sindical y luchadora por el sufra-
gio femenino; su padrastro también era activo en 
el mundo sindical. De joven, se mudó a Nueva York 
para trabajar como bailarina y se casó con un fotó-
grafo. Cuando estalló la guerra en España, trabajó 
como voluntaria para recaudar ropa y recursos para la  
República; no tardó en decidir alistarse para el servi-
cio en España. Sin embargo, como acabamos de leer, 
le pusieron trabas. 

Al final, Hutchins se salió con la suya. Tenía 26 años cuando llegó 
a España, en abril de 1937. Condujo ambulancias y camiones has-
ta su regreso a Estados Unidos en diciembre de 1938. Además de 
ser entrevistada para el documental The Good Fight, también en los 
años 80 dio una larga entrevista al autor John Gerassi (disponible en 
audio aquí). Sus testimonios ilustran qué significaba ser mujer en 
la izquierda radical norteamericana en los años 30, donde también 
había bastantes prejuicios sexistas que combatir. 

Al regresar a Estados Unidos, las y los veteranos de las Brigadas  
Internacionales encontraron una recepción mixta. Durante la  
Segunda Guerra Mundial, algunos fueron reclutados por la Oficina 
de Servicios Estratégicos (OSS), la precursora directa de la CIA. Mu-
chos otros lucharon en las Fuerzas Armadas norteamericanas contra 
las fuerzas del Eje (Alemania, Italia y Japón). Desde el comienzo, 
sin embargo, las y los veteranos suscitaron la sospecha del Buró  
Federal de Investigación (FBI), cuyo director, J. Edgar Hoover, tendía 
a considerar como traidor potencial a toda persona de izquierdas, 
más si militaba en el Partido Comunista. Pero los veteranos también 
interesaban a la comunidad científica. En 1941 y 1942, dos psicólo-
gos de la Universidad de Yale, John Dollard y Neal Miller, que esta-
ban involucrados en un proyecto de investigación sobre la gestión 
del miedo en situaciones bélicas, decidieron entrevistar a varios 
centenares de brigadistas internacionales en Estados Unidos. (Aquí 
hay un artículo en español sobre este proyecto.) Entre los que res-
pondieron a sus preguntas estaba Evelyn Hutchins. 

 “Siempre me han enfurecido las injusticias de diferentes tipos”, dijo 
en sus respuestas, “y muchas de ellas han sido injusticias sufri-
das por las mujeres. He tenido muchísimas frustraciones por no ser 
hombre. … Me han dicho mil veces que las chicas somos inferiores 
a los hombres, que los hombres son capaces de hacer cosas que no 
somos capaces de hacer las chicas. Eso nunca lo he soportado”.

“Recuerdo que Mussolini un día —era cuando yo todavía era una 
niña— sacó un decreto que prohibía que las mujeres llevaran falda 
corta y las ordenaba que ocuparan su lugar debido. Para mí, eso 
bastó para Mussolini quedara definitivamente descalificado. Estaba 
convencida de que cualquiera con una actitud así no servía para el 
bien de la gente”.

“Yo fui la primera de la familia en concebir la idea de irme a España. 
Después la tuvieron también mi marido y mi hermano. Sin embargo, 
ellos llegaron antes que yo. Yo tuve que trabajar muchísimo para 
poder irme. Tuve que ahorrar dinero y convencer a la gente. Tuve que 
discutir con ellos, demostrar cosas. En cambio, los hombres, inclui-
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Evelyn Hutchins en España. The Abraham Lincoln Brigade 

Archives.

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=3tIooMjNfSw&feature=youtu.be&ab_channel=sebasfaber
https://soundcloud.com/user-488941364/sets/evelyn-hutchins-alb
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2749858.pdf


do mi marido, no tuvieron mayores dificultades. Puede 
que me haya servido que él ya estuviera allí, no lo sé. 
Yo solo fui porque quería hacer mi trabajo”.

En 1977, cuando tenía 67 años, Hutchins volvió a  
España por primera vez desde la guerra. Franco había 
muerto dos años antes y el país se encontraba en ple-
na Transición. “Para mí, los cambios políticos aquí han 
sido asombrosos”, le dijo a un reportero del New York 
Times. También le contó que, cuando un periódico 
madrileño había informado sobre su visita, una mujer 
española le envió un gran ramo de flores a su hotel. 

“’ … Me han dicho mil veces que las chicas somos 
inferiores a los hombres, que los hombres son capaces 
de hacer cosas que no somos capaces de hacer las 

chicas. Eso nunca lo he soportado’”

Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln se manifiestan 

contra la guerra de Vietnam, el 21 de octubre de 1967. Foto 

de Frank Wolfe. Dominio público. NARA.

El secretario general del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, recibe a repre-

sentantes de las Brigadas Internacionales (2001). En la foto, George Sossenko, 

que lucho a los 19 años con los anarquistas, sostiene una foto con sus cama-

radas en el frene de Brunete. Agencia EFE.   

https://www.nytimes.com/1977/09/28/archives/lincolns-return-to-spanish-fields-the-lincolns-revisit-spain-after.html




INICIA 
TU PROPIO  
PROYECTO



        Ahora que tienes una idea mejor de lo que fue el fenómeno de 
las Brigadas Internacionales, te invitamos a hacer tu propio proyec-
to inspirado en él. Te ofrecemos cuatro modalidades, con múltiples 
sugerencias para cada modalidad: 

1. un proyecto de investigación histórica, basado en algunas de 
las fuentes que te sugiramos a continuación, en que intentes des-
cubrir cuanto puedas sobre la experiencia de alguno(s) voluntarios 
concretos; 

2. un ensayo de investigación sobre la memoria de las Brigadas 
Internacionales en que analices cómo —o si— su experiencia se na-
rra o recuerda hoy;

3. un ensayo de reflexión personal sobre el significado que pue-
da tener la memoria de las Brigadas hoy, para ti o para otras perso-
nas; o 

4. un proyecto creativo inspirado en el caso de las Brigadas.

Brigadistas en la Batalla de Teruel. The Abraham Lincoln Brigade Archives.
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1. Ideas para un proyecto de investigación 
histórica

Imagina que los bisnietos de un(a) brigadista quieren 
saber más sobre la vida de su bisabuelo/a. Reconstru-
ye la biografía de un(a) voluntario/a que…

• Haya muerto en España

• Haya luchado en la Segunda Guerra Mundial

• Sea mujer

• Sea afroamericano

• Sea de ascendencia hispana

• Sea de ascendencia judía

• Haya dejado constancia de sus experiencias en un 
libro

• Haya dejado constancia de sus recuerdos en una 
historia oral

• Haya regresado a España 

• Haya pasado por, o cerca de, tu pueblo

Los Archivos de la Brigada Lincoln, una organización educativa de-
dicada a mantener viva la memoria de las y los casi tres mil vo-
luntarios que partieron desde Estados Unidos para participar en la 
Guerra Civil española, cuenta con una base de datos biográficos de 
casi todos esos voluntarios. Es un lugar idóneo para comenzar a 
construir un proyecto de memoria, aunque seguramente tendrás 
que consultar otras fuentes y recursos también. A continuación, 
damos algunas ideas que esperamos te sirvan como arranque. Hay 
otros importantes recursos que te puedan servir, como la base de 
datos SIDBRINT, mantenida por investigadores en la Universidad de  
Barcelona: http://sidbrint.ub.edu/es, o la web de la Aso-
ciación de Amigos de las Brigadas Internationales (AABI):  
https://www.brigadasinternacionales.org/
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San Pedro de Cardeña, Burgos. Grupo de prisioneros de las Brigadas Interna-

cionales. Agencia EFE.

https://alba-valb.org/volunteer-database/
http://sidbrint.ub.edu/es
https://www.brigadasinternacionales.org/ 


La brigadista holandesa Fanny Schoonheyt (Juan Guzmán, Agencia EFE).

2. Ideas para un ensayo de investigación sobre 
la memoria de las Brigadas Internacionales

Una cosa es lo que les pasó a las y los brigadistas, por 
qué fueron, como fue su vida antes, durante y después 
de su paso por la guerra española. Otra cosa diferente 
es cómo sus experiencias se han venido recordando y 
narrando, tanto por ellos mismos como por sus comu-
nidades, las y los historiadores y los medios de comu-
nicación. Para tu ensayo, puedes considerar preguntas 
como las siguientes:

• ¿Cómo fueron vistos los voluntarios de las Brigadas Interna-
cionales en los años 30 y después? Durante la Segunda Gue-
rra Mundial, por ejemplo, los veteranos norteamericanos de la 
guerra española que se habían alistado en las fuerzas armadas 
de Estados Unidos eran conocidos como “antifascistas prematu-
ros”. Pensando en los ejemplos que hemos visto aquí, de Hy Katz 
(p.18) a Salaria Kea (p. 27) o Bill Bailey (p. 12), ¿qué crees que 
significaba ese término? 

• ¿Cómo ha cambiado el relato sobre las brigadas internacionales 
en años recientes? Desde los años 90, sus muertes han inspira-
do notas necrológicas en la prensa. Busca algunas para analizar 
cómo los medios narran su experiencia en España. 

• ¿Cómo quedan representadas las Brigadas Internacionales en 
películas de Hollywood o del cine español? Ejemplos: ¡Ay, Car-
mela! (Carlos Saura, 1990), Tierra y libertad (Ken Loach, 1995), 
Por quién doblan las campanas (Sam Wood, 1943).

• Las historias de las y los brigadistas se narran (o no) en diferen-
tes “comunidades de memoria”. Considera algunos de los casos 
que hemos contado aquí. ¿Cuáles son las comunidades de me-
moria en que pudieran tener peso o significado? La historia de 
Salaria Kea (p. 27), por ejemplo, qué lugar tendría en la memoria 
histórica de la comunidad afroamericana? La de Evelyn Hutchins 
(p. 32), ¿tiene un significado diferente en la historia del feminis-
mo que en la historia de España?

• La Brigada Lincoln han inspirado varios documentales. Visiona 
uno y escribe un análisis. Ejemplos: Almas sin fronteras (Geist & 
Domingo, 2006), The Good Fight (Dore, Sill & Buckner, 1984), Hé-
roes invisibles (Torrent & Domingo, 2015), Into the Fire (Newman, 
2002), Forever activists (Montell, 1991), Extranjeros de sí mismos 
(López-Linares & Rioyo, 2001).



 

3. Ideas para un ensayo de reflexión:

Inspirado por los carteles de las Brigadas Internacio-
nales (sección 3, pp. 19-21):

• La diversidad: ¿es fuente de fuerza o debilidad en 
tu opinión? ¿Cuáles son los argumentos que esgri-
men los que defienden la idea de que la diversidad 
es una debilidad? ¿Cómo podemos pensar la diver-
sidad como fuente de potencias, potencialidades?

• Pensando en el ejemplo de los dos carteles inter-
pretados arriba, reflexiona sobre las dos formas de 
concebir una comunidad. La forma esencialista, 
que presupone que algo —”sangre”, material ge-
nético, un espíritu o destino histórico— une a los 
miembros de una comunidad (a la vez que excluye 
a otros de la comunidad), independientemente de 
la voluntad de esos miembros. La forma dialógica, 
que parte de la idea de que las comunidades se 
forman, o se deberían de formar, gracias a la vo-
luntad de sus miembros, que, a través del diálogo, 
entran en colaboración. Ahora piensa en las distin-
tas formas de comunidades que conoces: la fami-
lia, los hinchas de un club de futbol, los miembros 
de un partido político, la misma nación española. 
En tu opinión: ¿son comunidades basadas en esen-
cias, en diálogo, o en una mezcla de las dos cosas?

• Comenta la representación positiva de la diversi-
dad de los representantes de las Brigadas Interna-
cionales. ¿En qué se basan esas representaciones? 
Ahora comenta la representación negativa de la 
diversidad de los representantes de las Brigadas 
Internacionales? ¿Cómo se construyen esas repre-
sentaciones?

• Piensa en la representación gráfica —en la prensa, 
en la publicidad, en la televisión o en el cine, por 
ejemplo— de la diversidad hoy en día. Colecciona 
ejemplos que celebran la diversidad como fuente 
de poder, y ejemplos que representan a los “diver-
sos” u “otros” como fuerzas negativas. 
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Inspirado por la carta de Hyman Katz (p. 18) y la re-
flexión sobre el comienzo de la Segunda Guerra Mun-
dial:

¿Cómo se representa (en los medios, y los libros de 
texto, en el cine, en los monumentos públicos, en 
vuestros relatos familiares) la relación entre la Guerra 
Civil Español y la Segunda Guerra Mundial? ¿Forman 
parte de un contínuo? Posibles temas de investiga-
ción: se conmemora en España: ¿el papel que jugaron 
los exiliados republicanos en Francia en la liberación 
de París? ¿Las muertes de miles de españoles en 
campos de exterminio nazi? ¿La visita a España del 
lider nazi Heinrich Himmler en octubre de 1940?

Inspirado por Salaria Kea (p. 27):

• Considera la experiencia de Salaria Kea. ¿Es ex-
traño que el significado de sus experiencias cam-
biara, andando el tiempo, para sus lectores tanto 
como para ella misma? El relato de nuestras vidas 
y de la Historia, ¿es estable y constante? 

Inspirado por Bill Bailey (p. 12):

• Bill Bailey y sus compañeros quisieron llamar la 
atención de la opinión pública sobre la amenaza 
que constituía la Alemania nazi para el mundo, una 
amenaza que —creían— la gente estaba infravalo-
rando. ¿Hay países o movimientos hoy que, en tu 
opinión, sean una amenaza aunque mucha gente 
no los reconozca (todavía) como un peligro?

Inspirado por Evelyn Hutchins p. 32):

• Las experiencias que tuvo Evelyn Hutchins en los 
años 30, como feminista que se topa con prejuicios 
machistas incluso entre sus compañeros de lucha, 
¿aún te parecen reconocibles? ¿El mundo ha cam-
biado mucho desde entonces?

Inspirado por la foto del picnic en Monterey, California (p. 24):

• Vuelve a estudiar la foto y considera la inscripción. ¿Cómo cam-
bia para ti la experiencia y la percepción de la foto ahora que 
cuentas con la información de la inscripción? Concéntrate en las 
roturas de la foto. ¿crees que la foto se ha mutilado a propósito, 
o ha sido más bien el producto del deterioro natural del papel 
fotográfico? Si fuera intencional la mutilación, ¿a qué motivos 
podría obedecer? ¿Por qué se molestaría alguien en arrancar de 
una foto histórica la inscripción que contextualiza la imagen?

• Reflexiona sobre la manipulación de fotos en tu propia familia. 
¿Conoces ejemplos parecidos? Reflexiona sobre la manipulación 
de fotos —filtros, recortes, creación de pies de foto— en tus pro-
pias prácticas y en las de tus amigos. 

Proyectos más generales:

• ¿Hasta qué punto ser activista significa, para ti, estar dispuesto 
a romper la ley? Puedes tomar los casos de Hy Katz, Bill Bailey, 
Salaria Kea o Bree Newsome como ejemplos.

• Considera los actos de protesta de Bill Bailey y de Bree Newsome. 
¿Se te ocurren episodios similares en la historia reciente espa-
ñola? ¿Cuáles han sido sus consecuencias judiciales o políticas?

• Considera la protesta de Bree Newsome. Son muchos los países 
donde se debate la idoneidad de ciertos símbolos y monumentos 
vinculados a un pasado que, para muchos ciudadanos, ha dejado 
de ser relevante o virtuoso. ¿Se te ocurren ejemplos en España 
y otros lugares? ¿Cuál crees tú que sería la mejor solución para 
casos como estos?

• Lee el poema de Martin Niemöller. Comenta los puntos de con-
tacto entre este famosísimo poema y la carta de Hy Katz, un do-
cumento prácticamente desconocido. 
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4. Ideas para un proyecto creativo

Inspirado por la carta de Hy Katz (p. 18)

• Vuelve a leer la carta de Hy Katz a su madre. Ponte 
en la piel de la madre de Haim y escribe la res-
puesta a la carta.

• Ponte en la piel de Haim y considera las preguntas 
siguientes: ¿Cuáles son los motivos principales por 
los que Hy Katz decide unirse a las Brigadas Inter-
nacionales? ¿Te podrías imaginar dando un paso 
así? ¿Cuáles serían las condiciones que te llevarían 
a hacerlo? ¿Por qué causa(s) estarías dispuesto a 
arriesgarlo todo? ¿Qué causa(s) te podrían obligar 
a contrariar la voluntad de tus mayores por el bien 
de ellos mismos? Re-escribe la carta de Haim, 
desde tu propia experiencia y situación.

• Escribe Katz: “Sí, Ma, se trata de un caso en que los hijos tenemos 
que contrariar la voluntad de nuestras madres, por el bien de 
esas mismas madres.” ¿Has formulado alguna vez un argumen-
to de este tipo ante una persona de autoridad? ¿Qué acción te 
verías obligada a emprender que necesitaría una explicación de 
ese tipo? Escribe una carta explicando por qué a veces tenemos 
que desobedecer para honrar.

Inspirado por la foto del picnic en Monterey, California (p. 24)

• Vuelve a mirar la foto del picnic de descendientes de inmigrantes 
españoles en Monterey, California. Escribe un breve relato sobre 
el picnic desde el punto de vista de uno de los niños de la foto.

• Vuelve a mirar la foto del picnic. ¿Qué tipo de inscripción podría 
haber habido en la esquina derecha superior de esta foto? Anali-
za la imagen con mucho cuidado. Fíjate en los detalles de la foto; 
pequeños objetos, la gestualidad de los cuerpos, la indumenta-
ria de los retratados, etc. Basándote en toda la información que 

Partitura de la canción de las Brigadas Internacio-

nales. The Abraham Lincoln Brigade Archives.
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tienes y que has podido sacar de la foto misma, 
inventa la inscripción que falta.

• Mira la foto pero ahora toma en cuenta la inscrip-
ción. Escribe otro breve relato sobre el picnic des-
de el punto de vista de uno de los niños de la foto, 
incorporando la información proporcionada por la 
inscripción.

Proyectos más generales

• ¿Hay una causa por la que tú arriesgarías tu vida en otro país? ¿Hay alguna lucha o conflicto que te inspire indignación o 
entusiasmo? Diseña una campaña de publicidad, con carteles, fotos, vídeos y audios para concientizar al público de tu causa 
y generar apoyo.

• Diseña una pequeña exposición sobre las Brigadas Internacionales —con imágenes y textos— en la que expliques cuáles 
son, para ti, los aspectos más memorables del fenómeno y por qué deberían recordarse hoy. También podrías incluir ejem-
plos actuales de actos de solidaridad comparables.

• La historia de las Brigadas Internacionales apenas se suele contar en los libros de texto, ni en Estados Unidos, ni en España, 
ni en otros países. Diseña una presentación en PowerPoint o un programa similar que convenza a los autores de los libros 
de texto de Historia en 4º de ESO a incluir este episodio de forma más prominente.

Brigadistas veteranos estadounidenses de la Brigada Lincoln muestran 

su bandera en un acto de homenaje de la UGT (2001). Agencia EFE. 





OTROS EJEMPLOS



PETE SEEGER,  
O CÓMO BURLAR  

LA CENSURA



        Junto con Woody Guthrie y Bob Dylan, Pete  
Seeger es uno de los tres grandes representantes nor-
teamericanos de la música folk de contenido político. 
El disco que ves aquí —un vinilo sencillo de 45 rpm— 
salió en 1967 no para la venta sino para ser tocado 
en emisoras de radio. Ese hecho, en sí, es llamativo, 
ya que Seeger pasó más de una década en una “lista 
negra” que le dejaba fuera de los principales medios 
de comunicación. 

¿Qué había pasado? A comienzos de los años 50,  
Seeger había sido interrogado por el Comité de  
Actividades Antiamericanas (HUAC, por sus siglas en 
inglés) de la Cámara de Representantes de Estados 
Unidos. El HUAC, que se había creado por primera vez 
en 1938 para investigar a personas y organizaciones 
subversivas en Estados Unidos, volvió a cobrar prota-

gonismo en los años después de la Segunda Guerra Mundial, cuando 
la rivalidad entre Estados Unidos y la Unión Soviética (que habían 
luchado juntos entre 1941 y 1945 para derrotar al fascismo) desa-
tó el largo conflicto mundial que solemos llamar la Guerra Fría. En 
Estados Unidos, la Guerra Fría dio pie a lo que algunos consideran 
una “caza de brujas” anticomunista, cuya cara más visible era el 
senador Joseph McCarthy del Estado de Wisconsin, que mantenía 
que el gobierno de Estados Unidos estaba infiltrado por cientos de 
comunistas. (Todavía hoy hablamos de “macartismo” para referirnos 
a la paranoia anticomunista de esa época.) Entre las personas a las 
que los miembros del HUAC se dedicaban a interrogar había repre-
sentantes famosos del mundo político, del movimiento sindical y de 
la industria del entretenimiento.
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Seeger, convocado ante el HUAC, se había negado a 
contestar preguntas sobre su militancia comunista, 
invocando la Primera Enmienda de la Constitución de 
Estados Unidos, que protege la libertad de expresión. 
(Eso sí, ofreció cantar alguna canción en lugar de res-
ponder a las preguntas, oferta que el comité rechazó.) 
Su postura atrevida le valió muchos años de silencio 
mediático; así como hubo muchos actores y guionis-
tas de Hollywood que se vieron desempleados por es-
tar en la “Lista Negra” (Blacklist) después de haber 
sido identificados como simpatizantes de la izquierda 
—o haberse negado a responder a las preguntas del 
HUAC— también Seeger fue exiliado de la radio y la 
tele. 

Ahora bien, cuando apenas había vuelto a tocar en las 
grandes emisoras, un popular programa de televisión 
quiso censurarle la canción “Waist Deep in the Big  
Muddy” (cuyo título que significa algo así como “su-
mergido hasta la cintura en el gran río lodoso”) ale-
gando que su contenido era demasiado político. Eran 
momentos complicados: mientras Estados Unidos 
estaba sumido en la lucha por los derechos civiles, 
crecían las protestas contra la guerra de Vietnam. 

La canción, sin embargo, no parecía referirse a esa 
guerra, o al menos no directamente. Contaba la histo-
ria de un pelotón del ejército norteamericano en ejer-
cicios en Estados Unidos durante la Guerra Mundial. 

El capitán, terco y mandón, ignora las advertencias de su sargento y 
lleva a sus hombres por un río lodoso, cada vez más profundo, hasta 
que el capitán muere ahogado y el sargento logra salvar al resto. 
Solo hacia el final de la canción apunta el cantante que, leyendo los 
periódicos, le da la impresión de que su país, como ese pelotón, está 
siendo víctima de líderes tan tontos como autoritarios. Al final, el 
programa cedió y transmitió la canción al año siguiente.

El propio Seeger fue soldado en las fuerzas armadas estadouniden-
ses durante la Segunda Guerra Mundial. Para entonces, ya era músi-
co. De hecho, en la primavera de 1944, aprovechó un fin de semana 
de permiso para grabar un disco, Songs of the Lincoln Battalion 
(Canciones del Batallón Lincoln), que contenía algunas de las can-
ciones que cantaban los voluntarios de las Brigadas Internacionales 
en España, como El Quinto Regimiento, El Valle del Jarama o Viva la 
Quince Brigada. 

Esta grabación no tardó en adquirir un estatus de culto. Reedita-
da varias veces, se convirtió en una piedra angular de la memoria 
histórica de la Guerra Civil española, primero en Estados Unidos y 
después también en España. Cuando, a comienzos de los años 70, 
Seeger viajó a la España franquista para dar un concierto en Barce-
lona, los organizadores le dieron una lista de temas que no podía 
tocar. Ya en el escenario, Seeger confesó que había ciertas cancio-
nes que se le habían prohibido. Pero acto seguido agregó que nadie 
había dicho nada sobre el público. Simplemente procedió a tocar los 
acordes de los temas censurados, para que los cantaran los miles 
de asistentes. 

Seeger tocando el banyo en 1955. Library of Congress. New York World-Tele-

gram & Sun Collection.

https://www.youtube.com/watch?v=uXnJVkEX8O4&ab_channel=PopulistParty
https://www.youtube.com/watch?v=GDMeZM8FunY&ab_channel=PeteSeeger-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=VEClGZHNlmw&ab_channel=PeteSeeger-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=xRuLtWAr-Cc&ab_channel=PeteSeeger-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=xRuLtWAr-Cc&ab_channel=PeteSeeger-Topic


EL POEMA DE MARTIN 
NIEMÖLLER 



Original

Als die Nazis die Kommunisten holten, 
habe ich geschwiegen; 

ich war ja kein Kommunist.

Als sie die Sozialdemokraten einsperrten, 
habe ich geschwiegen; 

ich war ja kein Sozialdemokrat.

Als sie die Gewerkschafter holten, 
habe ich nicht protestiert; 

ich war ja kein Gewerkschafter.

Als sie die Juden holten, 
habe ich nicht protestiert; 

ich war ja kein Jude.

Als sie mich holten, 
gab es keinen mehr, der protestieren konnte.

Traducción

Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas, 
guardé silencio, 

ya que no era comunista,

Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, 
guardé silencio, 

ya que no era socialdemócrata,

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, 
no protesté, 

ya que no era sindicalista,

Cuando vinieron a llevarse a los judíos, 
no protesté, 

ya que no era judío,

Cuando vinieron a buscarme, 
no había nadie más que pudiera protestar.

Bod Doyle, brigadista internacional, durante una mesa redonda sobre la ba-

talla del Jarama en un homenaje a los brigadistas que tuvo lugar en Ri-

vas-Vaciamadrid en noviembre de 2004. 

        En el Museo del Holocausto de Washington, DC  
(Estados Unidos), ocupa un lugar privilegiado un 
famoso poema del pastor luterano alemán Martin 
Niemöller (wikipedia):

https://es.wikipedia.org/wiki/Primero_vinieron%E2%80%A6


LA BANDERA  
CONFEDERADA EN  

CAROLINA DEL SUR 



Esta niña con una pequeña pancarta que dice Take It 
Down (“Quítenla”) fue fotografiada el 23 de junio de 
2015 delante de la Casa Estatal en Carolina del Sur 
(EE.UU.) en una protesta contra la bandera confede-
rada —símbolo del bando que, en la Guerra Civil Nor-
teamericana, luchó por conservar la esclavitud—. Para 
entonces, esa bandera seguía ondeando en la plaza. 
Cuatro días después, Bree Newsome, una artista acti-
vista afroamericana, escaló el asta y logró desprender 
la bandera. “Hemos acudido [para luchar] contra el 
odio, contra la opresión y contra la violencia”, dijo. “En 
el nombre de Dios, esta bandera se quita hoy”. 

Newsome fue detenida inmediatamente después, pero 
las imágenes de su acción dieron la vuelta al mundo. 
Menos de dos semanas después, el parlamento esta-
tal de Carolina del Sur pasó una ley que decretaba que 
la bandera se quitara de su lugar prominente. 

 “‘Hemos acudido [para luchar] contra el odio, contra 
la opresión y contra la violencia’, dijo. ‘En el nombre de 

Dios, esta bandera se quita hoy’”

Parlamento estatal de Carolina del Sur, 23 de junio de 2015. 

Foto Perry McLeod. CC BY-NC-SA 2.0
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https://www.youtube.com/watch?v=LYgbwbmsHfw&ab_channel=Vox




CONSE 
JOS



La comprensión histórica es un balance difícil entre la 
empatía y el extrañamiento. Por un lado, solo podemos 
comprender a los personajes históricos desde nuestra 
humanidad compartida, y no hay nada malo en usar la 
imaginación empática para especular sobre el pasado 
y las personas que vivieron en él. Por otro lado, es 
importante resistir la tentación de proyectar sobre ese 
pasado y esas personas lo que nosotros pensamos, 
sentimos o creemos saber. No podemos juzgar a las 
personas del pasado con las pautas del presente. 

Tu vida hoy transcurre en un contexto diverso, rico y complejo: tu vida familiar, las circunstancias de tu comunidad local, el 
momento político en que se encuentra tu país, por no mencionar tus propias ideas y aspiraciones. Si te pones a pensar por qué 
haces lo que haces (o dejas de hacer), qué decisiones tomas (o dejas que tomen por ti), te darás cuenta de que es difícil sacar 
en claro tus propias motivaciones. Lo mismo es verdad para los personajes históricos que se vieron involucrados en la guerra 
de España.

CONTEXTUALIZA Y MATIZA

Las Brigadas Internacionales eran unidades multilingües. También 
lo son las huellas documentales que han dejado. No te dejes inti-
midar por el hecho de que la información que buscas solo esté dis-
ponible en otros idiomas. Usa las herramientas que te proporciona 
la tecnología para comprender las fuentes que encuentres. Muchos 
navegadores de internet tienen traductores automáticos incluidos; 
muchos vídeos tienen la opción de reproducirlos con subtítulos, etc.

NO TE LIMITES A LA 
INFORMACIÓN DISPONIBLE 
EN ESPAÑOL

PONTE EN LA 
PIEL DE LOS 
PERSONAJES 
HISTÓRICOS 
PERO NO TE 
OLVIDES DE LAS 
DIFERENCIAS



NO TE FÍES DE LOS 
HISTORIADORES QUE SE 
PRESENTEN COMO OBJETIVOS 
O NEUTRALES
Las y los historiadores profesionales han sido entrenados para investigar y explicar los resultados de sus pesquisas con pre-
cisión, rigor y honestidad. Pero esto no significa que estén libres de prejuicios, que no tengan sus propias ideas políticas o 
que escriban sin otro fin que el de informar. El solo hecho de que se sientan atraídos por un tema y no por otro ya implica una 
orientación determinada. Tradicionalmente, por ejemplo, el enfoque en los archivos escritos ha hecho que la historiografía haya 
prestado menos atención a los testimonios orales.

COTEJA Y CONTRASTA SIEMPRE 
QUE PUEDAS MEMORIA Y ARCHIVO

Cualquiera que haya intentado comparar lo que recuerdan personas diferentes de un evento en que estuvieron presentes sabe 
que la memoria humana es parcial, falible y fácil de manipular. Son miles los testimonios autobiográficos de las y los volun-
tarios internacionales que pasaron por la guerra de España, pero no cabe creerlos literalmente o a pies juntillas. Es importante 
comparar, corroborar. También vale la pena preguntarse por qué, en un momento determinado, las personas recuerdan partes 
de su vida pasada de una manera u otra. 

NO OLVIDES QUE 
TODA HISTORIA 
TAMBIÉN ES UNA 
NARRACIÓN

Los seres humanos contamos historias para entender las cosas. Así 
también las y los historiadores más rigurosos están condenados a 
verter los resultados de sus investigaciones en un formato narrativo, 
con un principio y un final, con protagonistas y personajes secun-
darios, y con algún tipo de trama. Siempre hay más de una forma de 
contar las cosas.



Toda fotografía contiene una promesa de verdad y 
objetividad. Al fin y al cabo, representa lo que había 
delante de la cámara en el momento en que se sacó 
la foto. Pero esto no significa que una fotografía no se 
pueda manipular: por su encuadre (¿qué es lo que deja 
fuera?), su ángulo, los recortes que le hayan hecho, e 
incluso por el pie que se le ponga. No uses imágenes 
sin saber de dónde provienen y para qué fines se han 
movilizado en el pasado.

NO TE FIES AL 100% 
DE LAS FOTOS 

Las experiencias de las y los brigadistas internacionales en España fueron bastante diferentes entre sí, según su edad, 
procedencia, género y visión del mundo. Es importante resistir la tentación de generalizar. Intenta siempre respetar las 
diferencias. 

NO EXTRAPOLES DEMASIADO



RECUR 
SOS



ABRAHAM LINCOLN  
BRIGADE VOLUNTEER DATABASE

http://sidbrint.ub.edu/es 

SIDBRINT

https://www.brigadasinternacionales.org/

AABI

https://alba-valb.org/volunteer-database/ 

http://sidbrint.ub.edu/es 
https://www.brigadasinternacionales.org/
https://alba-valb.org/volunteer-database/ 


HACER
MEMORIA

Durante la Guerra Civil Española, unas 35.000 mil personas, procedentes de más 
de 80 países, decidieron alistarse como voluntarios en las Brigadas Internaciona-
les para defender a la República contra el fascismo. Entre ellos había casi 3.000 
personas de Estados Unidos. Esta guía te invita a explorar la experiencia y la me-
moria de algunas de estas mujeres y hombres en sus propias voces. 

LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

AUTORES
Sebastiaan Faber (Ámsterdam, 1969) es catedrático de 
Estudios Hispánicos en el Oberlin College. Ha investigado 
el exilio republicano en México, la fotografía de la Guerra 
Civil española y la memoria histórica de la Guerra Civil y 
del franquismo en España. Colabora de forma regular en 
la prensa norteamericana y española. 

James Fernández (Brooklyn, 1961) es Catedrático de 
Literatura y Cultura Españolas de la Universidad de Nueva 
York (NYU). Ha investigado los mecanismos de traducción 
de la experiencia en narrativa, ya sea en autobiografías 
en España, relatos de ciudadanos norteamericanos que 
participaron en la Guerra Civil española, o los inmigrantes 
españoles en EE.UU. y sus descendientes. 

Ser antifascista en los años 30 del siglo XX significaba en muchos casos cometer actos 
ilegales. En 1935, un joven neoyorquino subió ilegalmente a un buque alemán para 
bajar la bandera con la esvástica, causando un conflicto diplomático entre EE.UU. y la 
Alemania nazi; dos años después, el mismo joven violó la ley al viajar a España y alis-
tarse en las Brigadas Internacionales. ¿Cuándo son los principios morales o políticos 
lo bastante importantes como para arriesgar una detención o una condena?

Las fotografías son una base importante para la memoria del siglo XX, incluidos 
conflictos armados como la Guerra Civil española. Las fotos parecen dar un testi-
monio verdadero y objetivo de la realidad del pasado, o al menos más verdadero y 
objetivo que nuestros propios recuerdos, siempre falibles. Pero ¿qué nos dicen las 
fotos de verdad? ¿Y qué nos callan? ¿Cómo se construye el significado de las imá-
genes en comunidad? ¿Y cómo cambia el significado de las imágenes fotográficas 
con el tiempo?  

¿VIOLARÍAS LA LEY POR TUS 

PRINCIPIOS? 

¿CÓMO RELATAMOS 
NUESTRAS 
VIDAS?      

Las y los voluntarios de las Brigadas Internacionales que tuvieron la oportunidad de narrar 
sus experiencias se enfrentaron a desafíos varios. ¿Cómo explicar a un público norteameri-
cano por qué decidieron arriesgar su vida por una causa política en otro país? ¿Cómo dar 
cuenta no solo de sus momentos más esperanzadores sino también de las decepciones, las 
derrotas, las pérdidas y los traumas? Los testimonios piden que los leamos con cuidado en 
su doble acepción: con atención y sigilo, tomando en cuenta su momento histórico. Una 
cosa es narrar estas experiencias en 1939; otra muy distinta en los años de la Guerra Fría. 

¿QUÉ NOS “DICEN”  

LAS FOTOGRAFÍAS? 
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