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XAVIER MONTANYA

Valencia, 1937. Dos negros ameri-
canos coinciden en un camién ha-
cia el frente de Teruel. James Ya-
tes es voluntario de las Brigadas In-
ternacionales. De los cuarenta mil
brigadistas, tres mil eran estado-
unidenses, casi un centenar, ne-
gros. El azar ha querido que cono-
ciera al autor del tnico libro que
ha podido pasar al cruzar clandesti-
namente el Pirineo: el poeta Langs-
ton Hughes. Intercambian histo-
rias y hacen repaso de todos los
combatientes de color que cono-
cen. Llegan al frente de madruga-
da, hace mucho frio, James le da
una manta a Langston, se despi-
den, quizé nunca mis se volvieron

L

a ver. Los dos escribieron sobre la
guerra civil. James Yates: De Misi-
sipi a Madrid. Memorias de un afro-
americano en la Brigada Lincoln.
Langston Hughes: Escritos sobre
Espana, recopilacién de sus créni-
cas para el Afro-American, frag-
mentos de memorias y poemas de
guerra. Con estas obras inauguran
juntos la coleccién de La Oficina,
BAAM (Biblioteca AfroAmericana
Madrid), que dirige Mireia Sentfs,
especialista de referencia de la cul-
tura negra americana en Espafia.
Son dos obras de gran interés pa-
ra los expertos en Guerra Civil y
en la cultura negra americana y
sus luchas de liberacién. Excelente
inicio para esta coleccion: dos mi-
radas complementarias. Una, la
del soldado Yates, es la del lucha-
dor comprometido que, desde su
Misisipi natal, emprende un arduo
viaje hacia el norte, Chicago, Nue-

va York, para liberarse del racis-
mo. Sufre el crack del 29, malvive
en la calle, participa en manifesta-
ciones y protestas. Se implica has-
ta la médula. Ser voluntario contra
el fascismo en Espafia es, para él y
sus camaradas, la continuaciéon
normal de la lucha. Su relato es un
recorrido documental a través del
blues, el jazz, las fiestas, Harlem,
los mitines y el despertar de la con-
ciencia negra progresista. Sus me-
ses en las trincheras aportan otra
mirada sobre Espafia, una visién,
en primera persona, del dolor, pe-
ro también de la valentia y el orgu-
llo de sentirse un hombre nuevo.

En la Guerra Civil, dicen ambos,
los jovenes afroamericanos, por
primera vez en sus vidas, se sintie-
ron libres y respetados. Asi se lo
cuenta a Yates un compafiero: “A
veces un pueblo entero acudia a
verme cuando sabian que habia lle-
gado un negro. Espafia fue el pri-
mer lugar donde me senti libre”.
La otra gran coincidencia mutua,
que define la implicacion de todos
ellos, es la repercusion que tuvo en
la comunidad negra la invasién en
1935 de Etiopia por Mussolini, alia-
do activo de Franco contra los de-
mocratas espafioles. Ellos sintie-
ron visceralmente la amenaza que
suponia Franco y el fascismo para
el progreso y los derechos de.los
trabajadores del mundo. Les suble-
vaba el racismo nazi y su actitud
imperial colonialista. La identifica-
cion de la Falange con el terror ra-
cista surefio es habitual. “Dadle a
Franco una capucha y podria ser
miembro del Ku Klux Klan. El fas-
cismo es lo que sera el Ku Klux
Klan cuando se combine con la Li-
berty League y empiece a utilizar
aviones y ametralladoras en vez de
unos cuantos metros de cuerda”,
escribe Hughes.

La mirada de Langston Hughes
se concentra en los negros brigadis-
tas y los moros franquistas. Traza
fantasticos retratos de personajes
y su quehacer bélico, los rescata
del anonimato para la historia. Le
intriga la presencia de marroquies
en el bando franquista, su com-
prension de lo que sucede, la reac-
cion de los espafioles hacia ellos.
Elabora asi una nueva visién del
conflicto. Sus pinceladas sobre la
cotidianidad son agudas y apasio-
nadas, escribe lineas de caluroso
homenaje al pueblo que resiste, te-
fiidas siempre de humor. Y desmiti-
fica los intelectuales con los que
convive en el frente y en la reta-
guardia: Alberti, Maria Teresa
Ledn, Bergamin, Miguel Hernan-
dez, 0 Malraux y Hemingway. Es
memorable, y muy actual, la critica
que hace al “turismo revoluciona-
rio” de los artistas que aparecen
por el frente. Su narracién va més
alla de la politica, aprovecha para

traducir a Lorca y, como buen artis- -

ta de Harlem, se deja llevar por su
pasion por el flamenco, los toros,
la vida nocturna y bohemia, apor-
tando detalles inéditos de la vida
cultural bajo las bombas. |
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JULIA GUILLAMON

Taxis a deshora, bares insipidos y
personas sin personalidad. Cabe-
zas nubladas, tozudas, empefiadas
en continuar llenandose de copas
y confusién. La rapidez de las bo-
cas abriéndose y cerrdndose, las
manos moviéndose en todas las di-
recciones posibles y los pies inca-
paces de estarse quietos. Los loca-
les oscuros, la musica girando en
torno a su cabeza, o la cabeza giran-
do sola. Vivir mal y vivir rapido. Es
la sensacion que le produce a Ali-
cia (he pillado frases de aqui y all4)
la existencia de sus amigos, Artury
Julia, con quienes comparte despa-
cho de arquitectura y salidas noc-
turnas. Alicia es una chica espe-
cial, le pesa la vida que lleva, sobre
todo desde que se ha separado de
Pere. Entonces conoce a un chico
de esos de las gafas de pasta, topo-
grafo, se enrollan y llevada por la
ilusién del amor, pasa al otro lado
del espejo, a un mundo de topos
que aspiran a conquistar el mundo
delos hombres. Esta historia ;suce-
dié realmente? ;Es una alegoria
que desnuda la incertidumbre y las
insatisfacciones de los que rondan
los cuarenta? ;Es el suefio de una
muerta? ;El delirio de una chica
que naufragd en un trip? La prime-
ranovela de Marina Espasa (Barce-
lona, 1973) se mueve en la ambigiie-
dad de la distopia'y de la novela
fantastica, donde todo tiene mas
de un sentido. Donde la autora pue-
de combinar con libertad lo visto y
lo imaginado, el remiendo psicoa-
nalitico y la contestacién al siste-
ma, las obsesion personal y la indig-
nacion colectiva. En un panorama
literario con tantos libros cortados
con el mismo patron es como para
tirar cohetes.

Los topos se preparan para inva-
dir la tierra, utilizando las paradas
del metro y las obras de la calle.
Los amigos arquitectos de Alicia
colaboran en un servicio de pré-
vencién. El topégrafo es un topo es-
pia que puede transformarse en
hombre (lleva el corazén en una
cartera). Para tener contentos y
controlados a los vigilantes, el
Ayuntamiento ofrece la posibili-
dad de cambiar de sexo temporal-
mente, mediante unas maquinas
instaladas en antiguos fotomato-



nes. En la primera parte de La do-
na que es va perdre la autora hace y
deshace: el lenguaje y el estilo
crean la verosimilitud. De pronto,
mientras Alicia enjuaga los cubier-
tos, dos tenedores bromean entre
ellos: 1a chica los fulmina con la mi-
rada. Marina Espasa introduce
una figura que tiene mucha gracia:
el autor omnisciente bromista. Los
deslices cotidianos de la chica, pe-
quefias alucinaciones que definen
su cardcter, dejan paso a la fantasia
total, que suplanta la realidad. Las
primeras paginas tienen una inven-
tiva muy original: lo bien que les
sienta a Artur y Julia realizar sus
fantasias en el otro sexo; cuando
van al Primavera Sound, Alicia
pierde lanocién de las cosas, se ha-
ce amiga de una chica que vende
drogasy ve como esta se estiray se
encoge como si fuera de goma. Y el
final de esta primera parte, que es
magnifica: Alicia entra en la panta-
lla (dan La rosa purpura del Cairo),
se sumerge en el mar, ve un mun-
do de algas y plasticos, y al final re-
sulta que ha muerto. {Esta todo tan
bien escrito! La historia se desplie-
ga en forma de cuadros entrelaza-
dos: json tan buenos los finales de
estos cuadros!

Marina Espasa ha sido colabora-
dora de los programas de libros Sa-
16 de lectura y L’hora del lector.
Cuando BTV decidi6 cerrar el Salé
de lectura solt6 un discurso sobre
la television publica que triunfé en

Una alegoria desnuda
la incertidumbre

y las insatisfacciones
de los que rondan

los cuarenta aflos

internet. La novela respira el mis-
mo aire guerrero.

Después de cien paginas lumino-
sas La dona que es va perdre se abis-
ma en un interior ciego, goberna-
do por topos fascistas que quieren
zamparse a nuestros politicos de
opereta, Marina Espasa recrea un
mundo de rondalla, en el que los
objetos simbolicos son un pelotén
de hilos de un cesto de costura o el
Fiat Uno de la abuela. En la tercera
parte Alicia pasa de tener treinta y
cinco aflos a tener cuarenta y cin-
co, esta casada con Pere, tiene dos
hijos y no puede asumirlo. Nos gus-
taria poder recuperar la magia de
los primeros episodios, cuando des-
cubria el amor del chico de las ga-
fas de pasta y el chaval, en el servi-
cio, sacaba el corazén de la cartera
y se lo tragaba de un bocado. Esta
parte final tiene un tomo melanco-
lico, con esquirlas de humor ne-
gro: la descripcion de la decaden-
cia de las Galeries Malda o el antici-
po de cémo serdn las cosas dentro
de nada, con los arquitectos sin tra-
bajo viviendo de okupas en los edi-
ficios que ellos mismos proyecta-
ron. Si el mundo conocido se des-
compone que nos deje al menos
buenas novelas. |
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Cuentos Se publican por primera vez en Espaifia todos los cuentos del premio
Nobel de Literatura de 1934, Luigi Pirandello. El siciliano tenia la intencion
de escribir 365 relatos, uno por dia del afio, pero sélo pudo llegar a los 215

Un afo de cuentos

ROBERT SALADRIGAS

Recuerdo la vez en que Montse
Roig me dej6 atdnito. Su ilusion, di-
jo, era que algin medio de comuni-
cacion le propusiera escribir ha ya
un articulo sino un cuento diario.
Aceptaria encantada. jQué horror;
Acabamos hablando de Luigi Pi-
randello (Agrigento, Sicilia, 1867-
Roma, 1936) que habia recopilado
todos sus cuentos -en veinticuatro
volimenes- bajo el titulo de Cuen-
tos para un aiio (Novelle per un an-
no). Lo cierto es que Pirandello de-
seaba llegar a los 365 cuentos, pero
se interpuso una pulmonia que lo
llevé a la muerte y solo pudo con-
cluir 215.

Ahora se publican por primera
vez completos esos Cuentos para
un afio, cuidadosamente impresos
por Nérdica en 2.300 péginas. Un
acontecimiento ejemplar en este
tiempo de rebajas que hubiera he-
cho feliz a Josep Pla. Es sabido que
el de Llofriu sentia debilidad por
Montaigne y también por Pirande-

Luigi Pirandello °

llo, a quien situaba, en particular
los relatos del maestro siciliano
—premiado con el Nobel en 1934,
entre Proust y Joyce. Un criterio
en cierto modo discutible. ;No hu-
biera sido mas acertado colocarlo
en la linea sucesoria de Chéjov y
vinculado con el verismo de Gio-
vanni Verga? Eso no altera el valor
de la obra de Pirandello. Ocupa un
lugar preferente en mi memoria
de lector su novela cldsica ~me te-
mo que tal vez descatalogada- EI
difunto Matias Pascal (Il fu Mattia
Pascal, 1904), en la que jugaba
muy habilmente con la problemati-
ca identidad y la doble muerte del
personaje reflejada en espejos que

~_fundianlo real y lo ficticio. Lo cier-

to es que en vida el prestigio inter-
nacional del dramaturgo, autor de
piezas que si bien aqui ya no se re-
presenten —ighoro por qué- si-
guen resultando fascinantes como
Seis personajes en busca de autor (
1921), Cada cual a su manera
(1924) y Esta noche se improvisa

GETRESONLINE

(1930), difumin6 en parte al narra-
dor aunque su teatro se nutra de
los cuentos. Vean sino el dltimo
del tercer volumen, Coloquios con
los personajes, una estupendo rela-
to autobiografico que se identifica
con la estructura y tematica de Seis
personajes en busca de su autor.
Me atrae que Pirandello se con-
fesara presionado por sus criatu-
ras, que le exigian que las creara
para asi poder vivir en la ficcion.
Pocos autores han expresado de
manera tan llana el choque entre
vida y literatura, realidad y arte.
En una carta de 1888, el Pirandello
posromantico y realista se sincera-
ba ante su hermana: “Yo vivo por
la alegria de ver narrar la vida des-
de mis péginas, extrayéndolas de
mi cuerpo, de mi sangre, de mi car-
ne, de mi cerebro. Es un trabajo
constante de destruccion para
crear”. De manera que todo cuan-
to Pirandello fue, cuanto vivié des-
de su Agrigento natal, pasando por
la Universidad de Bonn, hasta al-

Los cuentos hay que
leerlos sin un orden,
uno aqui y otro alla,
dejandose llevar por
el olfato de la intuicion

canzar la consagracién universal y
ser disueltas sus cenizas en la at-
mosfera romana; cuanto penso, sin-
tié y experimento él que decia ser
“hijo del Caos” -segtin él nada ale-
gorico- durante casi setenta afios
de vida, todo se encuentra encapsu-
lado en esos 215 cuentos que confi-
guran los paisajes interiores de
una auténtica geografia personal.
Los cuentos hay que leerlos sin
un orden de prelacion, uno aqui y
otro all4, buscando que la sorpresa
salte donde menos se espera, dejan-
dose llevar por el olfato de la intui-
ci6n. Sin conocerlos del primero al
ultimo, no me atrevo a destacar
uno, ni media docena. Sin embar-
go, eso si, llevo algunos incrusta-
dos en el recuerdo: Candelora, El
vigje, La luz de la otra casa, El tren
ha silbado... Tampoco me decido a
escribir sobre el interés pirandellia-
no por los conflictos del individuo
al margen de sus condicionantes
sociales. Lo que importa ahora mis-
mo es que sus cuentos sean degus-
tados con placer porque sencilla-
mente —aparte de legitimar el loa-
ble esfuerzo editorial- la obra na-
rrativa (y la dramética) de Luigi Pi-
randello sigue siendo de primer
rango literario, o sea, perdurable. |
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